El primer 10 de mayo…

Do you realize that you have the most beautiful face?
The Flaming Lips

Hoy robo por un momento el blog de mi hijo para escribir acerca de esta fecha especial para mí, que soy su madre.

Hace un año ya, precisamente en este día, una leve náusea matutina me hizo sospechar que mi vida no sería ya jamás la misma. Dos días más tarde confirmé la noticia: “serás madre”. Sí, yo lo había deseado, pero sentí un extraño vértigo que hacía susurrar repetidamente en mi cabeza “tu vida no será la de antes, nunca la de antes”. Con el paso de los meses comprobé que, en efecto mi vida cambiaría radicalmente y no por lo que comentan mis amigas: “no más juergas”, "no más desvelos”, “duerme ahora todo lo que puedas porque después ya no podrás”; y no es eso en absoluto lo que yo pienso ahora, con mi niño en brazos. Es decir, que las heridas físicas que deja el parto, finalmente, sanarán, pero el ser madre me ha herido el corazón dejándome vulnerable para siempre. Ya nunca más leeré el periódico sin preguntarme "¿y si eso le hubiera pasado a mi niño?". Cada accidente de aviación, cada incendio en una casa me puede obsesionar. Y cuando veo fotos de niños hambrientos, me pregunto si algo podría ser peor que vivir la muerte de un hijo.

He hecho los arreglos para dejar mi hijo en una buena guardería, pero cada día al ir camino al trabajo y recordar el dulce olor de mi bebé, tengo que usar cada gramo de mi disciplina para no correr a verlo, sólo para asegurarme que él está bien.

También, ahora lo sé, mi vida, antes tan importante, es de menos valor para mí ahora que soy madre; renunciaría a ésta en un momento por salvar a mi hijo, pero también empiezo a desear más años -no para lograr mis propios sueños- sino para ver a mi hijo lograr los suyos.

Una cicatriz de cesárea y las estrías se han convertido en insignias de honor. La relación con mi marido ha cambiado, hoy entiendo cuánto más uno puede amar a un hombre que tiene cuidado para cambiar y alimentar a su bebé o que nunca duda para jugar con su niño. Me siento de nuevo completamente enamorada de él por razones que antes encontraría muy poco románticas.

En este momento en que veo a Julián dormir en su sillita, aquí junto a mí, recuerdo de nuevo a Tagore: “Alegre, el viento se lleva el retintín de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos. Sonríe el sol mirándote cómo te vistes. El cielo te vela mientras duermes en los brazos de tu madre y la mañana viene de puntillas a tu cuna a besarte los ojos. Todo el sentimiento maternal del mundo está contigo en el corazón de tu madre. Y el hada madrina de los sueños viene en el cielo crepuscular volando hacia ti…”

Gracias Julián por darme el más hermoso regalo que he recibido jamás: ser tu madre. Te amo.